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24 IV 2025  
Prolog

– Stooo lat, stooo lat, niech żyje, żyje naaam…!
Tort był ładny, zdobny w  śmietankowe fidrygał-

ki, przybrany świeżymi owocami i  równiutkimi cze-
koladowymi zaciekami. Tylko w  cukierniach potrafią 
tak rozprowadzić polewę, żeby po bokach ciasta ściek-
ło dokładnie tyle, ile trzeba; nie do końca, a  gdzieś 
tak do połowy; w równych odstępach i z apetycznymi 
kroplami, które aż się proszą, by przeciągnąć po nich 
palcem i wpakować sobie do buzi tę nibynadmiarową  
porcję.

Pośrodku tortowego blatu stały dwie świeczki: siedem 
i zero. Dawniejszym zwyczajem trzeba by tymi siedem-
dziesięcioma świeczkami zastawić cały tort  – a dziś 
proszę, siedem i zero. Całe życie w dwóch świeczkach.

– Pomyśl życzenie! – krzyknął z werwą Andrzej, star-
szy syn Adeli.

„Byle nie było gorzej”, przemknęło jej przez myśl. 
Wcale nie ponuro tak sobie pomyślała, raczej ironicznie. 
Albo realistycznie.
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Ale nie. Nie pójdzie tym tropem. Od urodzin, a już 
zwłaszcza okrągłych, można chyba zażyczyć sobie czegoś 
więcej aniżeli „nie gorzej”? Wprawdzie czas z wiekiem 
coraz śmielej odziera człowieka z różnych możliwości, 
lecz co jej szkodzi? Chcieć przecież może. A nuż w uro-
dziny chcenie ma większą moc niż w zwykły dzień?

„Chcę jakąś piękną niespodziankę”, zażyczyła sobie 
w myślach. „Od losu!” – doprecyzowała szybko, żeby 
wszechświat nie wyłgał się przypadkiem zestawem kos-
metyków od którejś z synowych.

– Już? – dopytał Jarek, młodszy syn. – No, to dmu-
chaj!

Adela kiwnęła głową, po czym wyjęła zapalone 
świeczki z tortu i  rozejrzała się, gdzie mogłaby je bez-
piecznie odstawić. Ich spiczaste podstawy były dobre do 
wbijania w ciasto, ale nie do stawiania na czymkolwiek.

– Masz. – Zofia podała jej pucharek do lodów, które 
miały być serwowane na koniec przyjęcia.

Adela rzuciła jej wdzięczne spojrzenie i  uśmiech-
nęła się lekko pod nosem. Jej relacja z Zofią to był fe-
nomen. Rzadki przykład tego, jak z  wielkiej niechęci 
dojść do stanu porozumiewania się w lot, bez słów. Jak 
w starym dobrym małżeństwie. Tyle że Adela i Zofia 
były wdowami – od trzydziestu jeden lat, bez dwóch dni.

– Czemu babcia Ada nie dmucha? – chciała wiedzieć 
najmłodsza wnuczka, sześcioletnia Helenka.

S T O  L A T  S Z C Z Ę Ś C I A
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Adela zachichotała w duchu. Na małe dzieci zawsze 
można liczyć! Założyłaby się, że każdego przy stole 
nurtowało to jej wyjęcie świeczek, ale zapytało tylko 
najmłodsze. Reszta, włącznie ze kuzynami Helusi, Sta-
siem i Jurkiem, a także pannicami, Olgą i Mirelą, już się 
porusza w pętach kulturowego „wypada – nie wypada”, 
względnie w  młodzieżowym zobojętnieniu: „Co za  
różnica?”.

Posłała małej ciepły uśmiech.
– Wyjaśnię ci to, jak już wszyscy usiądziemy z tortem, 

dobrze? Żeby inni nie musieli czekać na swoje porcje.
– Okej – zgodziła się Helusia.
– No to co – Adela uśmiechnęła się do wszystkich – 

kroimy. Może ty, Aniu? – zwróciła się do starszej synowej.
Anna była porządnicka, estetyczna. Na pewno zrobi 

to zgrabnie. Typ człowieka, któremu wszystko wychodzi 
starannie. Ten sam, do którego należała Zofia.

– Pewnie! – Synowa wzięła nóż i zaczęła zręcznie 
wywiązywać się z zadania.

O właśnie, „zadaniowa” – tak się mówiło o takich lu-
dziach jak Anna. Dla jednych to była zaleta, dla innych 
wada – że niby działają automatycznie, bez emocji. Adela 
wiedziała dobrze, że pod tą zadaniowością kryje się 
wszystko, co trzeba: i czułość, i troska, i miłość. Są jedy-
nie taktownie ukryte.

– Dobry tort – pochwaliła Zofia.

2 4  I V  2 0 2 5  P r o l o g
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– Od Czachora  – poinformowała Lidia, młodsza 
synowa Adeli i  zarazem córka Zofii.  – Nazywa się 

„Wspomnień czar”.
– Ho, ho! – zaśmiał się Jarek. – To co powspomi-

namy?
– Nic – odpowiedziała z uśmiechem Adela. – Ciesz-

my się chwilą! Obecną – dodała dla pewności.
Helusia usadowiła się koło babć.
– Teraz mi powiesz?
Adela akurat miała usta pełne kremu, więc wyręczy-

ła ją Zofia.
– Zdmuchiwanie świeczek to symbol końca życia, 

więc babcia uznała, że nijak nie pasuje do urodzin. – 
Uśmiechnęła się do małej, sprawdzając, czy rozumie. 
Rozumiała, więc Zofia ciągnęła temat: – Nie wiado-
mo, jakim cudem to urodzinowe zdmuchiwanie zrobiło 
w naszym dziwnym świecie tak przewrotną karierę, może 
maczał w tym palce jakiś czart? W każdym razie babcia 
nie dmucha, bo chce jeszcze długo cieszyć się życiem! – 
Zofia zerknęła nad głową Helusi na Adelę, czy aprobu-
je jej wyjaśnienia.

Jubilatka przełknęła ostatni kęs tortu.
– Dokładnie tak – potwierdziła. – Chcę długo żyć, 

żeby się z tobą bawić, grać w Uno i dostawać takie piękne 
laurki jak ta! – Popukała z dumą w kwiecisty karnecik 
od wnuczki.

S T O  L A T  S Z C Z Ę Ś C I A
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Helusia zaróżowiła się z radości i poczucia wtajem-
niczenia.

– To ja też już nie będę dmuchać – zapowiedziała.
– Sto lat szczęścia, ciociu! – zawołała do Adeli Mirela, 

wstając żwawo z kanapy. Podeszła do jubilatki i czule się 
objęły.

Zofia pokręciła w zadumie głową.
– Tak to się nie da, córciu. Szczęście bez skazy trudno 

utrzymać przez godzinę. Nie da się go utrzymać nawet 
przez jeden dzień, a co dopiero rok czy wiek! Albo przez 
całe ludzkie życie.

– Niczego byśmy się nie nauczyli, gdyby tak zawsze 
mieć samo szczęście – poparła ją Adela.

– Oj, babciu – wtrącił się do rozmowy Stasiek – no 
to miej sobie tego szczęścia, ile tam ci potrzeba, okej? 
Niech ci będzie w sam raz!

– O, i  tak może być  – zgodziła się Adela, tuląc 
do siebie wnuka. – To bardzo dobre życzenia. Dzięki, 
Stasiu!

Z Zofią nie zawsze się układało, o nie. Kiedyś, dawno 
temu, żyły obok siebie w jednej wsi, lecz w żadnym razie 
nie blisko. Żadnych pogaduszek przez płot, żadnych 
uprzejmości. Jedyne, na co było je stać, to skinienie sobie 
z daleka głową na dzień dobry. Trudno nawet powiedzieć, 

2 4  I V  2 0 2 5  P r o l o g
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czy były na „ty”, czy na „pani”. Jakby żadne dobrosąsiedz-
kie kontakty nie były im potrzebne.

Jedna i druga skupiały się na swojej rodzinie i domu, 
do tego Zofię cechowały nieufność, osobność i niechęć 
do spoufalania się. Prowadziły dwa całkiem odmienne 
style życia. Zofia miała prawo jazdy i nowiutkie Cinque-
cento do swojej dyspozycji; jeździła nim do pracy w urzę-
dzie gminy we Włocławku albo odwoziła dziewczynki 
do przedszkola, a potem do szkoły. Adela… cóż, miała 
tylko rower. I trochę na nim jeździła, głównie jednak 
była „stacjonarna” – jak telefon, na którego przyłączenie 
tak długo czekali. Jej czas pochłaniały prace gospodar-
skie: w warzywniku, sadzie, na polu, przy zwierzętach, 
a także w domu. Połowa wsi przychodziła do niej po jajka, 
mleko, twaróg czy zakwas na barszcz – ale nigdy Zofia. 
Jakby była ponad taką prozę życia jak twaróg czy barszcz!

W tamtych dawnych latach właściwie jedynie raz 
ze sobą rozmawiały. Trudno to zresztą nazwać rozmo-
wą, była to raczej koncertowa awantura. Otóż na tyłach 
działki Adamskich znajdowała się łąka, na którą Adela 
wypuszczała swoje kozy. Krowy prowadzała dalej, aż na 
pastwisko za polem, kury biegały po podwórku, nato-
miast kozy skubały trawę i wszystko inne, co tylko się 
dało, właśnie tam – na najbliższej łące.

Płoty wszyscy na wsi stawiali wtedy według tej 
samej logiki: od frontu posesji ogrodzenie miało być jak 

S T O  L A T  S Z C Z Ę Ś C I A
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najokazalsze: na podmurówce, u co bogatszych z klin-
kierowymi słupkami i ozdobnymi przęsłami. Po bokach, 
między sąsiadami wystarczała już zwykła tania siatka, 
a tył w przypadku działek rolników, za którymi leżały 
ich pola, często składał się z jako tako pozbijanych drew-
nianych sztachet i takiejż bramy, przez którą wyprowa-
dzało się zwierzęta lub wyjeżdżało ciągnikiem.

Zofia nie miała z rolnictwem nic wspólnego. Była 
ponad to i robiła wszystko, aby jej obejście było jak naj-
bardziej „miastowe”, a jak najmniej wiejskie. Tył swojej 
działki, podobnie zresztą jak front i boki, gorliwie obsa-
dziła tujami. Wydawało się jej to modne, jednolite, nowo-
czesne i dawało nadzieję, że gdy krzewy urosną, dadzą 
skuteczną osłonę ogrodu przed niepowołanym wzrokiem.

Adeli tuje nie podobały się wcale. Uważała je za 
nudne i nowobogackie oraz nie poważała także i z tego 
względu, że rosły jak złe, bez żadnego tyrania i wysił-
ku właścicieli ziemskich. Wiejska przenikliwość Adeli 
kazała jej wierzyć, że jak coś rośnie za łatwo, to raczej jest 
chwastem niż różą. Tymczasem, ku jej niezadowoleniu, 
w pierwszych latach nowego ustroju kto tylko miał spła-
chetek ziemi przy domu, natychmiast otaczał go tujami. 
Wiele lat później okrzyknięto to prześmiewczo „tujozą”.

Tuje Zofii, wtenczas jeszcze niskie, wywołały nie-
zdrowe (i to dosłownie!) zainteresowanie Adelowych kóz. 
Wiosną tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego drugiego 

2 4  I V  2 0 2 5  P r o l o g
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roku znalazły one przesmyk w sztachetach tylnego płotu 
Adamskich, wlazły im do ogrodu i złaknione zieleniny 
po zimie, zeżarły czubki wszystkich iglaków. Pochorowa-
ły się po tym okropnie. W efekcie i Zalewską, i Adam-
ską trafił jasny szlag.

– Co to za chamstwo, żeby tak kozy cholerne łaziły, 
gdzie chcą, bez niczyjego nadzoru, i niszczyły innym co 
popadnie! – pomstowała Zofia. – Weszły w szkodę i…? 
Kto to teraz naprawi?

– Płot dziurawy, to i weszły – odpowiadała równie za-
cietrzewiona Adela. – Byle gówno nasadzone, ani ładne, 
ani pożyteczne, a  jeszcze trujące! Aby tylko modnie 
było! – Nie powstrzymała się nawet przed złośliwym 
przytykiem, bo naprawdę się martwiła o los swoich kóz. 
Targały nimi torsje, jakich jeszcze nigdy wcześniej nie 
widziała.

Zofię aż zatkało na takie grubiaństwo i impertynen-
cję. A już najmocniej ubódł ją przytyk sąsiadki na temat 
jej nadmiernego podążania za modą.

Tak, lubiła być modna, i co z tego?! Jeśli się ma wy-
czucie stylu, to niby dlaczego za nim nie podążać…? 
Czyta się prasę, przegląda tysiącstronicowe niemieckie 
katalogi „Quelle”, których toporna Adela na oczy nie 
widziała, i się człowiek trochę wyrabia.

Pewnie ta Zalewska wszystkiego jej zazdrości: gustu, 
pieniędzy, młodości i klasy. Durna stara baba. I tyle.

S T O  L A T  S Z C Z Ę Ś C I A



Sąsiedzki zatarg skończył się po cichu, gdy o wszyst-
kim dowiedzieli się mężowie zwaśnionych pań. Marek 
z Wieśkiem ramię w ramię najpierw odratowali kozy, 
potem przycięli na równo podskubane tuje, co im koniec 
końców wyszło na dobre, bo się zagęściły i zmężniały; 
wreszcie załatali płot.

Cóż z tego? Między ich żonami przysłowiowy nie-
smak pozostał na długo.

Od tamtych czasów dla Adeli imię sąsiadki miało 
tylko jedną formę: bez zdrobnień – dumne, wyniosłe, 
wydumane, dokładnie tak jak ona sama za młodu. Nigdy 
nie była dla niej Zosią czy Zośką, takie formy w odnie-
sieniu do Adamskiej w ogóle nie przychodziły Adeli do 
głowy. Zofia. I tyle.

2 4  I V  2 0 2 5  P r o l o g
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24 IV 1994

– Jedziemy z Markiem do Niemiec – oznajmił Wiesiek 
po obiedzie w tamto niedzielne popołudnie.

Adela zdążyła pozmywać, pochować resztki obiadu 
do lodówki i wrócić do pokoju z herbatą. Był to dzień 
jej trzydziestych dziewiątych urodzin, ale je uczcili już 
rano. Upiekła ciasto i zaraz po śniadaniu chłopcy za-
rządzili jego degustację. I to w sumie tyle, jeśli chodzi 
o świętowanie.

Akurat zaczynał się program Pieprz i wanilia. Nazy-
wał się trafnie i egzotycznie. Elżbieta Dzikowska i Tony 
Halik opowiadali w nim niesłychane historie o swoich 
wyprawach i spotkaniach z dzikusami, prezentowali fil-
my i trofea.

Potrzebowała więc chwili, by przyswoić tę informa-
cję. W myślach wybierała się właśnie do dżungli, nie do 
Niemiec.

– Po co?
– Po samochód.
– Jaki samochód?!



15

– Mercedesa. Teraz dużo ludzi sprowadza, Marek 
też chce. Może nawet dwa. Jednego dla siebie, drugie-
go na handel.

Dżungla Elżbiety i Tony’ego umykała bezpowrotnie 
na rzecz intratnych niemieckich Mercedesów. Adela nie-
chętnie poddała się tej rozmowie.

– Aha.
– Właśnie dlatego jedziemy we dwóch. Żeby je 

w razie czego przyprowadzić. Jak się trafi okazja.
Tere-fere, dlatego. Wiesiek z Markiem wszystko  

robili razem, z powodem czy bez powodu. Razem kopali 
studnię, razem stawiali szopy na narzędzia, razem głów-
kowali, jak co zrobić wokół domów. Szkoda, że ona 
z Zofią nie nawiązały takiego kontaktu jak ich mężo-
wie. Jakoś mniej im było po drodze.

Dzielił je wiek – to raz. Zofia była jedenaście lat 
młodsza od Adeli, a co za tym idzie, miała dużo młod-
sze dzieci. Dzieci Adamskich i Zalewskich nigdy nie 
bawiły się razem, od razu więc odpadała więź typu „dziś 
ja zajmę się dzieciarnią, a jutro ty” i wszystkie wynikają-
ce z tego wdzięczności i zależności.

Zofia miała też młodsze poglądy. Była harda, zasad-
nicza, pewna siebie. Życie jeszcze jej nie obrobiło jak 
woda otoczaka, nie starło kantów. Adela miała w sobie 
więcej spokoju i akceptacji tego, że „jest jak jest”, Zofia 
j e s z c z e  o wszystko walczyła.

2 4  I V  1 9 9 4
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Trzeba przyznać, że skutecznie. Adamskim wiodło 
się lepiej niż Zalewskim. Ich dom był większy, ich córki 
chodziły na pianino i angielski, co w tamtych czasach nie 
było zbyt powszechne (zwłaszcza że na każde z tych zajęć 
trzeba było je zawozić siedem kilometrów do miasta).

Zalewscy na nic nie zawozili synów, choćby dlatego, 
że nie mieli czym. Zamiast samochodu stał u nich trak-
tor – bardziej potrzebny na gospodarce. Adela zaś nie 
mogła mieć równie zadbanych rąk co Zofia, bo do opo-
rządzenia były kury, kaczki, kozy i krowa, a do opiele-
nia warzywnik.

O czym niby miały ze sobą rozmawiać przez płot? 
Odpadały tematy i jajeczności niosek, i najlepszych ma-
nikiużystek.

– Kiedy? – zapytała Adela. Im prędzej uwiną się z tą 
rozmową, tym prędzej będzie mogła wrócić uwagą do 
Dzikowskiej, Halika i soczystozielonych źródeł Amazon-
ki. Swoją drogą, ciekawie się złożyło, że osoba o nazwisku 
Dzikowska właśnie podróżuje po dziczy! To trochę tak 
jak z nimi: Zalewscy i mieszkają za lasem, we wsi Zalesie!

– Jutro wieczorem – odparł Wiesiek. – Mamy gdzieś 
ten duży termos?

– Mamy – potwierdziła Adela.
– Nie stłukł się?
Tak właśnie bywało, dawne termosy ze szklanym wy-

pełnieniem często się tłukły.

S T O  L A T  S Z C Z Ę Ś C I A



– Nie. To ten mały się stłukł, jak Jarek za mocno mie-
szał w nim herbatę – sprostowała.

– I kanapek byś zrobiła z dziesięć. Nie wiadomo, co 
tam się po drodze trafi. Lepiej nosić, niż się prosić.

– Zrobię.
Odpowiadała krótko, żeby na razie go spławić. Wo-

lałaby obgadać te wszystkie szczegóły po programie!
– No. To fajno – podsumował Wiesiek i wreszcie 

dał jej spokój.
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