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R O Z D Z I A Ł  2

Taita

Karolina zerknęła w lusterko z wyraźną przyjemnością. 
Już pierwszy dzień spędzony na gdańskiej plaży i pierw­
szy kontakt z czerwcowym słońcem sprawiły, że jej blada, 
zmęczona po zimie twarz lekko zbrązowiała. Tak, to była 
twarz osoby zrelaksowanej i szczęśliwej.

Czy była szczęśliwa? Chyba tak. Od dzieciństwa ko­
chała morze. Nigdy nie czuła się równie wolna i radosna 
jak wtedy, gdy szła po gorącym piasku, a fale obmywały 
jej stopy. Kochała wodę, po prostu. Nie zastanawiała się, 
dlaczego tak jest. Dopiero dwa dni temu przez przypa­
dek dowiedziała się, że jest związana z morzem silniej, 
niż dotąd sądziła. Że gdzieś tu, na Półwyspie Helskim, 
są prawdopodobnie jej korzenie. Gdańsk okazał się tylko 
ostatnim rozdziałem rodzinnej historii, której fragmen­
ty, pełne gigantycznych luk i nieścisłości, opowiedziała 
jej mama. Niektóre fakty zgadzały się z tym, co mówiła 
mama Dominiki. Niektóre kompletnie się nie pokrywały, 
a nawet były sprzecznymi ich wersjami. Karolina wciąż 
nie miała pewności, co łączy ją z dziewczyną spotkaną 
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pod dziekanatem. Ale wiedziała już, że jeśli ma znaleźć 
wyjaśnienie, to powinna go szukać na Helu.

Nigdy tu nie była, nie wiedziała nawet, że Półwysep 
jest tak blisko Trójmiasta. No i że naprawdę jest wąski! 
Co innego patrzeć na mapę, a co innego zobaczyć to 
na własne oczy.

Zafascynowana wyglądała teraz przez okno pocią­
gu. Po prawej stronie jezdnia, zaraz za nią morze, nawet 
bez plaży. Po lewej pas lasu, wydma, pas piasku – i też 
morze. Ile to mogło mieć szerokości? Sto, może dwie­
ście metrów? Na pewno nie więcej, przynajmniej nie 
w Kuźnicy leżącej w najwęższym miejscu Helu.

Półwysep zaczynał się zaraz za Puckiem, we Wła­
dysławowie. Pierwsze były Chałupy z mnóstwem pól 
namiotowych ciasno zastawionych kamperami. Woda od 
strony zatoki pełna była kolorowych żagli kajtów. Jakiś 
mężczyzna, zdejmując walizkę z półki, zaczął nucić pod 
nosem starą piosenkę: „Jak co roku w Chałupach, gdy 
zaczyna się upał, widać golców tłum…”.

Karolina przykleiła nos do szyby, nie zauważyła 
jednak żadnej plaży nudystów. Chałupy właśnie się skoń­
czyły, przejechali przez najwęższe miejsce Półwyspu 
i pociąg zatrzymał się w Kuźnicy. Podśpiewujący pasażer 
wysiadł razem ze swoją wściekle zieloną walizką. Karoli­
na też zaczęła się zbierać. Półwysep za oknem wyraźnie 
się rozszerzał, widać było nawet bloki. To Jastarnia, cel 

R ozdział        2   ◊   Ta i t a



16

jej podróży. Czytała, że dalej jest jeszcze Jurata, pełna 
luksusowych apartamentów, kilkanaście kilometrów lasu 
i na samym koniuszku Półwyspu miasteczko Hel. One 
jednak nie odgrywały w historii, którą Karolina próbo­
wała zgłębić, żadnej roli, przynajmniej na razie.

Wszystko, o czym opowiadała mama Dominiki, za­
częło się właśnie tutaj, w Chałupach i Jastarni, gdzieś 
w bardzo dalekiej przeszłości. Wtedy to nawet nie były 
Chałupy… Wiele miejscowości miało inne nazwy: Wła­
dysławowo to była Wielka Wieś, a Chałupy – Budzisze­
wo, Budzisze, Ceynowa lub nawet Nicponia! Nicponia, 
niezła nazwa, co?! Rybacy pracowali razem, tworząc 
spółki o egzotycznie brzmiącej nazwie „maszoperie”. 
W tej Ceynowie żyła skromna wdowa Budziszyna ze 
swoimi synami, w domu pełnym suszonych ziół. I wielu, 
wielu innych, przez nikogo już niepamiętanych Kaszu­
bów. W tym ci najważniejsi dla Karoliny. Gdzieś w roku 
tysiąc osiemset trzydziestym czwartym. Albo jeszcze 
ciut wcześniej.

– Taaa… itaaa… – zaszumiały trawy. – Taaa…
Maria nie znała tego słowa. Nie kojarzyło jej się 

z niczym, ani dobrym, ani złym. Nie przywoływało żad­
nego obrazu. Przystanęła, myśląc, że to skrzyp butów 
układa się w takie dziwne sylaby. Nie poruszała stopami, 
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trawy jednak nie przestawały szumieć. Zupełnie jakby 
chciały dać jej coś do zrozumienia.

Miała już kiedyś takie wrażenie. Wtedy jej włosy 
były jeszcze kruczoczarne, myśli bystre, a kroki szybkie. 
Bardzo dawne czasy…

Przez cały dzień nie wiadomo dlaczego nie mogła 
się uwolnić od słowa „ogień”. Trwało przy niej, gdy go­
towała kartofle, szorowała piaskiem garnki i karmiła 
swoje trzy chude kury. Przeczucie? Nie wątpiła, że tak, 
choć ludzie w Jastarni woleli wierzyć, że Maria poczuła 
zapach płonącej słomy lub zobaczyła łunę nad domem 
starego Macieja. Mówili, że ten widok podpowiedział 
jej słowo „pożar”.

Ludzie we wsi nie lubili kobiet takich jak ona czy 
Budziszyna, bali się ich. Posądzali o konszachty z dia­
błem i wszystko, co najgorsze.

– Taita! – zaszumiały trawy raz jeszcze.
Czy powinna sobie o czymś przypomnieć? A może 

powinna znać kolor lub smak taity? Nie była już młoda 
i czasami gubiła gdzieś znaczenie słów. Tego jednak 
słowa nie słyszała nigdy przedtem, to pewne.

– Taita!
Tym razem głos rozległ się całkiem blisko i nie przy­

pominał już wcale szumu traw ani skrzypienia butów. 
Przypominał raczej płacz głodnego, nieszczęśliwego 
dziecka.
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Maria pochyliła się z wysiłkiem. Ciężko było po­
ruszać się w grubej kurtce, spódnicy i halkach oplątu­
jących nogi. I jeszcze ta chustka wokół szyi – niemal 
dusiła ją przy gwałtownych ruchach. Kobieta wiedziała 
jednak, że ostre powietrze może sprawić, iż straci głos 
i zachoruje na wiele miesięcy. Nie chciała kaszleć ani 
leżeć bezczynnie w łóżku, owijała się więc ciasno chustą 
aż do Wielkanocy.

Zdjęła rękawice, przetarte już i rozciągnięte. Zrobi­
ła je dla niej Budziszyna przed siedmioma czy ośmioma 
laty. Myślała nieraz, że przydałyby jej się nowe, ciągle 
jednak brakowało na nową wełnę.

Z ulgą odłożyła rękawice na piach, rozprostowała 
palce i zaczęła delikatnie rozgarniać sitowie. Nie mogła 
znieść krzywdy dzieci, piskląt czy małych psiaków. Jeśli 
więc ten dźwięk wydawało bezbronne stworzenie, mu­
siała mu pomóc.

W pierwszej chwili sądziła, że w trzcinach leży pies. 
Rudy, kudłaty i wychudzony. Maria miała kiedyś takie­
go, z sierścią w niemal identycznym odcieniu. Kochaną 
znajdę, która przez dwanaście lat nie odstępowała jej 
na krok. „Dobrze byłoby mieć znowu psa, prawdziwego, 
wiernego przyjaciela na ostatnie lata życia”, pomyślała.

– Chodź, piesku, chodź! – Cofnęła się i wyjęła z ko­
szyka rybę. Jeśli podstawi głodnemu zwierzakowi pod 
nos pustą dłoń, ten prawdopodobnie ją ugryzie. Nie ze 
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złej woli czy z nienawiści, lecz po prostu ze strachu. 
Wolała nie ryzykować.

Powoli, by nie spłoszyć zwierzęcia, podsunęła mu 
śledzia. Może nie była to wymarzona kolacja, niewiel­
ka i pełna ości. Ale jeśli ktoś jest naprawdę głodny, nie 
powinien chyba wybrzydzać.

– No, masz, biedaku, masz – powtarzała szeptem. – 
To dobra, świeża ryba.

Rude stworzenie jednak nie podzielało jej opinii. 
Otrząsnęło się z wyraźną niechęcią i uniosło głowę. 
W tym momencie Maria zamarła: istotka, którą wzięła 
za psa, była brudnym, rozczochranym, trzęsącym się 
z zimna dzieckiem.

– Taita? – Tym razem w głosie rudej istotki brzmia­
ło wyraźne pytanie. Tylko o co? O mamę? Tatę? O coś 
innego do jedzenia?

– Nie bój się, zajmę się tobą – szepnęła łagod­
nie Maria, podnosząc z wysiłkiem dziecko i dostrze­
gając jednocześnie, że to dziewczynka. – Nie będziesz 
głodna – mówiła dalej. – Zaraz dostaniesz ciepłą su­
kienkę i chusteczkę na głowę. Zapleciemy ci warkocze, 
zgoda? To będą długie, piękne warkocze. Cała wieś ci 
pozazdrości. Nikt takich nie ma. Małej Wandeczce już 
cztery lata włosów nie ścinają, a i tak ledwie mysie ogonki 
jej sterczą spod chusteczki. Ty to co innego! Zapleciemy 
ci warkocze do pasa, a potem zaprowadzimy do rodziców.
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Zamilkła na chwilę, niepewna, czy doczeka się od­
powiedzi. Nie znała się zbyt dobrze na dzieciach, to 
jednak wyglądało na dostatecznie duże, by samodziel­
nie chodzić, biegać, a nawet karmić kury i zbierać jesie­
nią grzyby. No i żeby mówić.

Dziecko nie zamierzało jednak zaprezentować peł­
nych możliwości w tej dziedzinie.

– Taita – przytaknęło po prostu, wysłuchawszy 
grzecznie opowieści o sukienkach i warkoczach, po 
czym… zasnęło w ramionach Marii.

Siwa rybaczka, niewiele myśląc, zdjęła z siebie jedną 
z halek i otuliła dziewczynkę. Na szczęście póki było 
zimno, zawsze miała ich pod spódnicą co najmniej cztery. 
Do czego to podobne, żeby dziecko biegało po dworze 
całkiem nagie w taką pogodę?! Kto wypuścił je z domu, 
nie zadbawszy o ciepłe ubranie?! Maria sięgnęła jeszcze 
raz pod spódnicę. Podzieli się z małą po równo: dwie 
halki jej odda, dwie zostawi sobie.

– Już ja bym im pokazała! – Spokojna zwykle ko­
bieta dotknęła zmarzniętej dłoni dziewczynki i poczuła, 
że nie lubi jej rodziców. Nie mogli być dobrzy. – Sami 
pewnie trzy koszule i kurtkę włożyli, a małą sobie głowy 
nie zaprzątali – mruczała gniewnie pod nosem. – Zaraz 
tam pójdę i powiem, że jak tak dalej będą postępować, 
to dziecko znajdą na brzegu morza zamarznięte na 
śmierć. Żeby się nie zdziwili. Albo ktoś im małą zabierze 
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i wychowa jak swoją, i na pewno lepiej tam będzie miała 
niż u takich jak oni! Wszystko im powiem, jak tylko… – 
Urwała w pół zdania.

Poszukując w myślach winnego, Maria zdała sobie 
nagle sprawę, że przecież nie ma pojęcia, kim są rodzi­
ce dziewczynki.

Zaczęła się zastanawiać. Może mieszkają gdzieś 
bliżej stałego lądu, w Kuźnicy, Ceynowie czy nawet 
Wielkiej Wsi? Mimo to powinna ich kiedyś widzieć, za­
pamiętać. Od dnia, gdy zapowiedziano budowę kościo­
ła, ksiądz ciągle powtarzał, że mają tworzyć wspólnotę. 
Zarówno z katolikami z Kuźnicy, jak i z ewangelikami 
z Helu. Maria rozmawiała więc z innymi parafiana­
mi. Znała imiona, pamiętała wiele twarzy, ale nie było 
wśród nich nikogo, kto choć trochę przypominałby pie­
gowatego rudzielca z figlarnie zadartym noskiem.

Taita… Może to jej imię? Jeśli tak, dziewczynka na 
pewno nie pochodzi z Półwyspu.

– No i co ja mam z tobą zrobić, ptaszyno? Komu 
cię oddać? Gdzie szukać twojego domu? – pytała śpiące 
smacznie w jej ramionach dziecko.

Nie oczekiwała żadnych wyjaśnień. Wystarczało jej, 
że słyszy miarowe pochrapywanie i czuje ciepło malut­
kiego ciała.

„Nie chcę jej oddać”, pomyślała nagle nieoczekiwanie 
dla samej siebie. I zaraz przestraszyła się tego pomysłu.
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– Nie chcę jej oddać – powiedziała półgłosem, wie­
rząc, że gdy usłyszy tę myśl wypowiedzianą, splecioną 
z szumem trzcin, z całą mocą ujrzy jej niedorzeczność.

Tak się jednak nie stało. Pragnienie, zrodzone gwał­
townie w siwej głowie i schorowanym sercu, nie za­
mierzało odejść, przeciwnie – zapuszczało korzenie 
i powtarzało: „Zabierz ją, zabierz do siebie”.

– Napalimy w piecu – szeptała wzruszona, patrząc na 
nieruchomy profil uśpionej dziewczynki. – Zrobię ci po­
słanie w kącie, przy moim łóżku. A może nawet wezmę 
cię pod pierzynę? Idzie zimna noc, we dwie ogrzejemy 
się szybciej. Zgadzasz się?

Nie usłyszała odpowiedzi. Nie czekała na nią. Po pro­
stu pozwoliła się porwać swym marzeniom. Były takie 
kuszące: poczuć małe, ciepłe ciałko tuż obok swojego, 
utulić dziewczynkę do snu, wsłuchać się w jej oddech.

Maria lubiła dzieci, choć nigdy nie miała własnych. 
Gdy odwiedzały ją pociechy z sąsiedztwa, rysowała im 
na piasku wysokie wieże i opowiadała historie o księż­
niczkach żyjących na dnie morza. Lubiła tulić je do siebie, 
tak jak tę znajdkę. Z drugiej jednak strony wiedziała, że 
nie ma do dzieci cierpliwości. Czuła się bezradna, gdy 
płakały, denerwowała się, gdy nieustannie wypytywały 

„dlaczego to?” albo „dlaczego tamto?”. Nie lubiła też ich 
karmić, złościło ją, że nawet gdy są głodne, potrafią pluć 
dookoła najlepszą, ugotowaną przed chwilą polewką. 
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Tym bardziej nie znajdowała przyjemności w podcie­
raniu dziecięcych pupek.

Chyba między innymi dlatego ludzie we wsi uwa­
żali Marię za dziwaczkę, choć przecież kiedyś byli dla 
niej mili. Gdy trafiła do Jastarni, przyjęli ją jak swoją 
i traktowali na równi z miejscowymi dziewczętami. Gdy 
jednak mijały lata, a w jej czyściutkim domku nie poja­
wiało się dziecko, zaczęli spoglądać na nią podejrzliwie. 
Jakby zapomnieli, że to nie był jej wybór, że tak zdecy­
dował przewrotny los.

„Jo, gdybym wyszła za Piotra, na pewno mielibyśmy 
wiele córek i synów”, myślała nieraz. „Każde małżeń­
stwo ma przecież dzieci. A gdy ma, to je kocha.”

Maria też z pewnością kochałaby swoje.
Tak, gdyby wyszła za mąż, patrzyłaby z radością na 

swe rosnące jak na drożdżach pociechy i cieszyła się 
nimi każdego dnia. A Piotr, wracając z połowu, puchł­
by z dumy na widok gospodarnej żony i dorodnego po­
tomstwa. Ich rodzinę podziwiano by w całej wsi. Może 
nawet ksiądz z ambony postawiłby ich kiedyś za wzór? 
To byłoby życie!

Maria nie zaznała jednak rodzinnego szczęścia i sza­
cunku ze strony rybaków. Piotr utonął miesiąc przed ich 
ślubem. Nowe spodnie, gotowe do ostatniej przymiar­
ki, zostały u krawca chyba na zawsze. A może Jaku­
biak sprzedał je innemu panu młodemu? Może komuś 
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jednak przyniosły szczęście? Maria lubiła myśleć, że 
tak się stało.

Nie umiała zapomnieć Piotra. Pozostała wierna przy­
siędze złożonej na plaży o zachodzie słońca. Że tylko 
z nim, że nigdy z nikim innym. Wierność ta oznaczała 
jednak brak dzieci.

Nigdy o nich nie myślała, nie żałowała. Dopiero 
teraz, tuląc do siebie rudą dziewczynkę, poczuła, że 
straciła coś bardzo cennego. Że jej życie nie było pełne. 
Bo zabrakło w nim chwil takich jak ta, z maleństwem 
śpiącym w jej ramionach.

Pokusa, żeby zatrzymać u siebie dziecko, była bardzo 
silna. Nie na tyle jednak, by odebrać Marii resztki zdro­
wego rozsądku. Rzeczywiście mogła wziąć znajdkę do 
domu. Napaliłaby w piecu, nakarmiła dziecko pyszny­
mi małymi śledzikami i świeżymi podpłomykami. Tego 
ranka Wojciech niespodziewanie przyniósł jej kilka jesz­
cze ciepłych. Musiała przyznać, że były lepsze niż te, 
które sama robiła na swoim starym piecu. Na pewno 
smakowałyby znajdce. Zjadłaby pewnie dwa. A może 
nawet trzy? Potem usnęłyby razem. Maria tuliłaby do 
siebie ciepłe ciałko. I byłaby naprawdę szczęśliwa. Mia­
łaby dziecko, miałaby dla kogo żyć.

Ale przecież przyszedłby ranek. Dziewczynka chcia­
łaby znowu jeść, pić, bawić się, siusiać… I tak dzień 
po dniu.
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„Musiałabym być przy małej cały czas”, pomyśla­
ła trzeźwo. „Ciągle uważać, żeby nie upadła, nie rozbiła 
sobie głowy albo nie pokaleczyła rączek ostrymi przed­
miotami. By nie zjadła trującego grzyba, nie oblała się 
wrzątkiem. Jo, przy dziecku życie nie jest lekkie.”

Maria potrafiła to sobie dokładnie wyobrazić. I ta 
wizja wcale jej nie odpowiadała.

„Przywykłam do swojej samotności, polubiłam ją”, 
odkryła nagle. Mała była słodka, to prawda, jednak co 
innego mieć ją na jedną noc, a co innego sprostać obo­
wiązkowi opieki całymi dniami, bez chwili przerwy. 
Wychowanie dziecka to przecież ogromna odpowiedzial­
ność! Nie, Maria nie była na nią gotowa. Może gdyby 
była młodsza? Miałaby więcej sił, więcej cierpliwości…

Poza tym dziecko mogłoby zakłócić jedyne szczęśli­
we chwile, jakie przeżywała. Nie mówiła o nich nikomu, 
nawet swojej przyjaciółce. Wspomnienia przychodziły 
czasami, gdy zamykała oczy i rozmyślała o dawnych ra­
dosnych czasach. Zdarzało się, zbyt rzadko niestety, że 
nagle przed jej oczyma pojawiała się twarz Piotra – tak 
wyraźna, jakby widziała ją wczoraj. Czekała na te chwile 
i pragnęła, by trwały i trwały.

Czasami właśnie wtedy ktoś nieoczekiwanie zjawiał 
się w jej domu i płoszył miłą wizję. Twarz Piotra odla­
tywała w dal i znów trzeba było czekać tygodniami, by 
jego brwi, oczy, kształt nosa i uśmiechnięte szerokie usta 
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powróciły do Marii. Złościła się wtedy na nieproszone­
go gościa, który jej przeszkodził. Bywała dla niego nie­
przyjemna, raz nawet wyrzuciła za drzwi Bogu ducha 
winną sąsiadkę, która przyniosła jej świeże jajka i nie 
oczekiwała zapłaty.

„Maria dziwaczeje na starość, ludzi nie poznaje”, mó­
wiono potem we wsi.

A ona marzyła tylko o tym, żeby zobaczyć twarz 
Piotra, choćby w wyobraźni. A gdy się pojawiał, prag­
nęła, żeby pozostał z nią jak najdłużej.

– Już sobie wyobrażam, jak by to było przy dziec­
ku – mruknęła teraz do siebie. – Gdyby akurat czarne 
oczy Piotra pojawiły się znowu, a mała przerwałaby mi 
tę cudowną chwilę… Nie, to nie na moje nerwy.

Tak, Maria zdawała sobie sprawę z własnej niedo­
skonałości. Kto wie, może w takiej sytuacji potrafiłaby 
nawet uderzyć dziewczynkę? A potem żałowałaby tego, 
nie mogłaby zasnąć, trapiona wyrzutami sumienia.

Westchnęła głęboko, rezygnując z zabrania dziecka 
choćby na jedną noc.

– Nie mogę cię przygarnąć – powiedziała do śpiącej 
znajdki. – Lepiej, żebyś się nie przyzwyczajała do mojego 
domu. Mam dla ciebie lepszy kąt, tam będziesz mogła 
zostać na zawsze.

Wiedziała doskonale, do kogo chce zabrać małą. 
Na Półwyspie było tylko jedno takie miejsce, dom pełen 
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ciepła i miłości. Tam zawsze można było liczyć na kubek 
gorących ziół i dobre słowo.

– Popłyniemy do Krystyny Budziszyny – oświadczy­
ła Maria rudej istocie, która wciąż nie otwierała oczu. – 
Ona na pewno przyjmie cię pod swój dach.

Wdowa po Michale Budziszu doskonale radziła 
sobie z gromadką własnych dzieci. Trzech synów to 
przecież nie byle co! Nie traciła zimnej krwi nawet wtedy, 
gdy urwisy postanawiały tańczyć na stromym dachu lub 
złapać piorun do skrzyni na pościel. A najlepiej dwa pio­
runy, „żeby im nie było smutno”.

– Skoro radzi sobie z chłopakami, poradzi sobie na 
pewno i z dziewczynką – upewniła samą siebie, po czym 
podniosła się z wysiłkiem i ruszyła w stronę morza.

Nie uśmiechało jej się wiosłowanie, i to taki kawał. 
Jej ręce były już bardzo zmęczone. Ale dobry los zesłał 
tę istotkę i domagał się, by Maria zadbała o jej przy­
szłość. A skoro ta przyszłość nazywała się Budziszyna 
i mieszkała w Ceynowie, nie było rady, Maria musiała 
tam popłynąć.

To właśnie wdowę po Budziszu Maria nazywała 
przyjaciółką, tylko ją jedną. Nie podobało się to sąsia­
dom, nawet raz czy dwa radzili jej ze szczerego serca, 
żeby trzymała się jak najdalej od tej kobiety. Od chwili, 
gdy Krystyna po raz pierwszy postawiła nogę na Półwy­
spie, była uważana za osobę podejrzaną. Nikt nic o niej 

R ozdział        2   ◊   Ta i t a



28

nie wiedział. Mąż sprowadził ją przed laty nie wiadomo 
skąd i nakłonił maszopów, by zaakceptowali jego żonę.

– Nie ma drugiej takiej dziewczyny – powtarzał każ­
demu. – Sami zobaczycie. Pracowita jak żadna, mądrzej­
sza niż najmądrzejszy chłop. No i jaka piękna!

Rybacy potakiwali i siedzieli cicho. Wiadomo, za­
kochał się, rozum stracił. W końcu nie oni musieli jeść 
te dziwactwa gotowane przez Krystynę, te wszystkie 
wymyślne ciasteczka i gęste jak masło kremy mleczne, 
jakich na Helu nigdy przedtem nie widziano. Nie oni 
musieli słuchać jej mądrych wywodów. Oni nie pozwo­
liliby swoim kobietom tak się w domu panoszyć. W ma­
szopskim domu musi być jasne, kto nosi spodnie, a kto 
kieckę. Choć sąsiedzi drwili z Budzisza po kątach, za­
chwycony żoną Michał chodził po wsi dumny jak paw.

Po jego śmierci ponad pięć lat temu oczekiwano, że 
kobieta popadnie w czarną rozpacz i szybko znajdzie oj­
czyma dla swych synów. Taka była na wsi kolej rzeczy. 

„Należy ci się pomoc, jo? Takie już maszopskie prawo. 
Dostaniesz swoją rybę, ale musisz być miła, uśmiechać 
się, przeprosić czasem, że ty i dzieciaki jesteście dla są­
siadów obciążeniem. Korona ci z głowy nie spadnie, jak 
podziękujesz za strawę!”

Cała wieś usiłowała nakłonić Budziszynę do pokory. 
Gdyby tylko była dostatecznie nieszczęśliwa i dostatecz­
nie wdzięczna, na pewno jakiś poczciwy rybak ożeniłby 
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się z nią i przygarnął pod swój dach. „Przy nowym mężu 
każda wdowa czuje się lepiej”, przekonywały niezmor­
dowanie sąsiadki. „Ma kto naprawić ścianę, gdy wiatr 
hula między deskami. Ma kto drewna narąbać i przy­
nieść ciężkie kosze z komórki. No a przede wszystkim 
pokierować chłopakami, by wyrośli na dobrych rybaków”.

Ona jednak nie zamierzała się poddać. Sama łupała 
szczapki, naprawiała dach, a synów trzymała żelazną ręką 
i co już zupełnie niepojęte, była jednocześnie ich naj­
lepszą przyjaciółką i kompanem do zabaw. Jakby tego 
było mało, nie chciała nawet słyszeć o powtórnym za­
mążpójściu.

Maria rozumiała doskonale i podziwiała przyjaciół­
kę. Obserwowała, jak maszopi usiłują zmusić ją do uleg­
łości. Gdy zawiodły inne metody, rybacy zmniejszyli 
radykalnie porcje ryb dostarczane wdowie wedle prawa. 
Ona jednak podnosiła głowę jeszcze wyżej, wdziewa­
ła skórznie (nie lubiła tego słowa, uparcie nazywała je 
„wodnymi butami”, może tak mówiono w jej rodzin­
nej wiosce?) i sama wychodziła z siecią w morze. Po­
trafiła wiosłować szybciej niż niejeden mężczyzna, nie 
złamały jej ani mróz, ani głód, ani ludzka nieżyczliwość.

Maria kochała Budziszynę jak siostrę albo raczej jak 
córkę. Była przecież od niej starsza o jakieś dwadzieścia 
lat. Wiedziała, że może zapukać do skromnego domku 
Krystyny o każdej porze.
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Najprawdopodobniej wiele kobiet bliżej Jastarni 
przyjęłoby pod swój dach jeszcze jedno dziecko. Lecz 
Maria ufała tylko wdowie. I dlatego, nie zważając na 
zapadającą noc, bez namysłu zepchnęła dopiero co wy­
smołowaną łódź na wodę. Ręce bolały ją przy każdym 
ruchu, przez moment myślała, że nie przesunie ciężaru 
po piasku ani o milimetr. Wiedziała jednak, że nie może 
się poddać. Starsi od niej maszopi codziennie spychali 
swe łodzie, dlaczego więc ona miałaby nie dać rady?

Wzięła głęboki oddech, zbierając wszystkie siły, deski 
zatrzeszczały i łódź dotknęła rozbijającej się o brzeg fali. 
Najtrudniejsze miała już za sobą.

Ciągle jednak nie mogła być pewna, czy da radę 
przepłynąć taki kawał. Z niepokojem obserwowała gra­
natowe, wzburzone fale. Wiatr był marcowo silny i nie­
przyjemny, ona zaś miała za sobą długi, pracowity dzień.

Szczęśliwie tej nocy duch Piotra z pewnością krążył 
nad jej głową.

– Jesteś obok, czuję to – szeptała z wdzięcznością.
Kilka razy wiatr chciał wywrócić maleńką łódkę, ale 

wtedy fala nieoczekiwanie zmieniała kierunek i zamiast 
przechylić niebezpiecznie łódź, popychała ją dalej we 
właściwą stronę, ku plaży w Ceynowie. Wiosła także 
wydawały się lżejsze i nie nasiąkały tak szybko wodą.

– Los nam sprzyja, maleńka. – Uśmiechnęła się do 
śpiącej na rufie dziewczynki.
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Była zaskoczona, że ktokolwiek może spać tak długo. 
W dodatku w sytuacji, gdy co chwila się go szturcha 
i przesuwa z miejsca na miejsce, gdy łódź kołysze się na 
fali, a na twarz spadają krople lodowatej wody.

Maria wiosłowała z całych sił, ale czuła, że dłonie 
coraz bardziej odmawiają jej posłuszeństwa i że nie 
ma już siły poruszać miarowo ramionami. Gdy zaczę­
ła myśleć, że będzie musiała się poddać, wiatr wyraźnie 
zelżał. Popychał teraz łódkę w stronę Ceynowy, upew­
niając Marię, że los chce, by dziecko trafiło do Budzi­
szyny. W przeciwnym razie na pewno zesłałby na nie 
sztorm albo burzę z piorunami.

Było już całkiem ciemno, gdy dotarły do celu. 
Maria ostatkiem sił wyciągnęła łódź na brzeg. Gdyby 
ta droga trwała kilka minut dłużej, gdyby miała zanurzyć 
wiosła choćby jeszcze trzy razy, pewnie by zemdlała. Jej 
pomarszczone, zahartowane przecież w pracy wiosłem 
dłonie pokryły się piekącymi bąblami, a serce waliło jak 
młotem. Wiedziała, że następnego poranka nie będzie 
w stanie ruszyć ręką ani nogą i nieprędko odzyska nad­
wątlone siły. Miała jednak nadzieję, że nie będzie musia­
ła wracać tej samej nocy do Jastarni. Może Budziszyna 
zaproponuje jej nocleg? Albo poprosi Mikołaja, najstar­
szego syna, by popłynął razem z nią?

Z trudem znów wzięła małą na ręce, po czym powoli, 
ledwo ciągnąc nogi, ruszyła w stronę chaty przyjaciółki. 
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Najpierw przez wydmę, gdzie pod stopami szeleściła 
wysuszona trawa, potem przez sosnowy las. Wszędzie 
panowała głęboka cisza, słychać było tylko niespokojne 
pomruki morza.

Gdy Maria dotarła na miejsce, w żadnym z okien 
nie ujrzała płomyka świecy. Wszyscy mieszkańcy z pew­
nością dawno położyli się spać. „Żeby mnie tylko nie za­
wiodła”, modliła się w duchu.

Nie rozczarowała się. Wdowa bez zadawania zbęd­
nych pytań otworzyła swą silną, niemal męską dłonią 
drzwi, wskazała stojące w głębi izby szerokie łóżko przy­
kryte grubą pierzyną, podrzuciła kilka szczap do potęż­
nego pieca, za którym w ciepłym, ciemnym kącie spali już 
jej synowie, i żwawo zakrzątnęła się przy pochrapującej 
dziewczynce. Umyła jej buzię i rączki, odziała w lnianą ko­
szulę najmłodszego syna, a na stopy włożyła stanowczo za 
duże skarpety. Ruchy miała tak sprawne, jakby zajmowała 
się małą codziennie. Jedynie Maria, która dobrze znała 
Budziszynę, była w stanie dostrzec na jej twarzy zdziwienie.

– Skąd ty ją wzięłaś, Mario? – zapytała, gdy już uło­
żyła dziecko na posłaniu.

Starsza, drobna rybaczka, wciąż ciężko oddychając 
po niedawnym wysiłku, opowiedziała w krótkich sło­
wach całą nieprawdopodobną historię.

– Nie widziałam jej nigdy przedtem – stwierdziła 
Krystyna, mrużąc zielone oczy. – Ona chyba nie jest stąd.
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– Też tak myślę – przytaknęła Maria, zadowolona, że 
zgadzają się w tej sprawie. – Ruda, piegowata. Musia­
łaby być chociaż trochę podobna do rodziców. A ja ani 
tu, ani w Jastarni, ani nawet w Wielkiej Wsi nie znam 
nikogo podobnego.

– Ja też nie… – Zamyśliła się wdowa. Przez chwilę 
kiwała głową, kręcąc w dłoniach kosmyk swych gęstych 
włosów. Zawsze tak robiła w chwilach głębokiej zadumy. 
W końcu zapytała: – Rozmawiałaś z nią? Powiedziała 
coś, co mogłoby nam pomóc?

– W kółko powtarzała tylko jedno słowo: „taita” – re­
lacjonowała Maria. – Bóg mi świadkiem, nie mam poję­
cia, co to może znaczyć.

Krystyna bezradnie wzruszyła ramionami. Jej rów­
nież nic to nie przypominało.

– Jutro się nad tym zastanowimy – postanowiła 
w końcu. – Mała wygląda na jakieś cztery latka, jak się 
wyśpi, pewnie uda się z niej coś wyciągnąć. Nie ma co 
teraz łamać sobie głowy. Noc jest do spania. Rano wy­
szukamy jej jakieś ubranie. Miała wielkie szczęście, że 
ją znalazłaś, Mario.

– Jo! – Tylko to słowo używane na Kaszubach, by 
przytaknąć z całą mocą, przyszło jej do głowy. Nie wie­
działa, jak inaczej wyrazić wdzięczność. Była szczęśliwa, 
że nie musi wracać tej nocy do Jastarni, że przyjaciółka 
użyczy jej noclegu.
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Krystyna, jakby odgadując jej myśli, uśmiechnęła się 
swym najpiękniejszym uśmiechem i powiedziała:

– Mądra z ciebie kobieta. Bałam się, że będziesz 
chciała płynąć do domu jeszcze dzisiaj. No, ściągaj ubra­
nie, pomieścimy się pod moją pierzyną. Tego śpiocha też 
przygarniemy.

– Cieplutko nam dziś będzie – wyszeptała sennie 
Maria.

Tymczasem Budziszyna zdziwiona zauważyła:
– Hej, a czemu nic nie mówisz, że przesunęłam po­

słanie bliżej pieca? Niby wiosnę już się czuje w powietrzu, 
mrozy się skończyły, mniej się w piecu pali, ale w nocy 
zimno wciąż bardzo. No to zarządziłam przemeblowa­
nie. Chłopaki śpią z drugiej strony pieca, dzięki czemu 
mają prawie osobną izbę, komin ich zasłania. Dobrze, 
bo to czasem aż wstyd, że Ignac tak długo się wylegu­
je. Słońce wysoko, a on dopiero oczy otwiera. Takiego 
śpiocha nigdy w życiu nie widziałam. Nawet doktora 
w Pucku kiedyś pytałam, czy to nie choroba. Ale powie­
dział, że chłopak rośnie i potrzebuje snu. No to przynaj­
mniej zza pieca go nie widać.

– Jak ktoś wejdzie, to myśli, że Ignaś już biega po 
wsi! – roześmiała się Maria. – A on ciągle pod pierzy­
ną. – Próbowała powiedzieć coś jeszcze, ale zabrakło jej 
siły. Dłoń, zaciśnięta na kubku z gorącymi ziołami, nie 
chciała się rozprostować, zdrętwiałe z zimna i wysiłku 
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palce kurczowo obejmowały pękate gliniane naczynie. 
„Teraz nawet nie zepchnęłabym łodzi na wodę, a co do­
piero marzyć o wiosłowaniu!”, pomyślała, z wdzięcznoś­
cią spoglądając na wdowę oraz na jej szerokie małżeńskie 
łoże. Nie mogła się doczekać, kiedy wygodnie się w nim 
wyciągnie. Właśnie tego potrzebowała.

Zdjęła sztywną, granatową spódnicę, obciągnęła dwie 
ciepłe halki i ułożyła się po prawej stronie posłania. Wtu­
liła policzek w pachnącą wiatrem pierzynę i z rozkoszą 
przymknęła powieki.

– Jutro pomogę ci przy dzieciach – wymruczała, 
ledwie poruszając wargami.

– Dobrze, dobrze, śpij już – odrzekła gospodyni. – 
Do rana musisz porządnie wypocząć.

Maria przewróciła się na bok i objęła znajdkę ra­
mieniem. Mały rudzielec wciąż pochrapywał miarowo.

– Sama nie mogłam jej zatrzymać, rozumiesz, 
prawda? Bałam się… Myślałam…

Krystyna nie była pewna, czy starsza przyjaciółka 
mówi coś przez sen, czy jednak te słowa są skierowa­
ne do niej.

Maria zasnęła, mocno przytulając do siebie obce 
dziecko.
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