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TELEFON

Nadia. Tanio sprząta mieszkanie. Tel. 8885

Wąski skrawek papieru przyklejony do latarni. Zapisała 

numer telefonu w notesie. 

Trzeba wreszcie porządnie posprzątać mieszkanie. 

Ubrania męża włożyć do worków. Dać ubogim. Zanieść 

do Caritasu. Wrzucić do pojemnika na używaną garde-

robę. Trzeba wreszcie coś zrobić, a nie tkwić sześć lat 

w przeszłości. Potykać się o jego kapcie, ubrania, bibelo-

ty, kwitki, zaproszenia, notesy.

Czuje się osaczona tym nadmiarem drobiazgów, sprzę-

tów, ubrań związanych z nim; z tym, kogo nie ma. Nie 

umie przeciąć pępowiny przywiązania, miłości — nie-

gdyś szalonej, zatracającej. 
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Temat spotkania: „Poezja miłosna”. Plakaty z czerwo-

nym sercem przybite pinezkami do pni sosen przykuwały 

wzrok. Przyciągały. 

W sali jadalnej internatu zebrało się z pięćdziesiąt 

osób. I on, którego widziała przed hangarem, w pierw-

szym rzędzie. Opalony, pewny siebie, wyprostowany, lek-

ko wysunięta szczęka. Trochę ironiczny. 

„Matematyk  — pomyślała wtedy.  — Uważa swój 

przedmiot za królową, a humanistów za przygłupów o ni-

skim ilorazie inteligencji”. 

Peszył ją. I pociągał. 

Zakończyła spotkanie szybciej niż zwykle. Głos zamie-

rał jej w gardle. Czuła suchość w ustach. 

Nie, nie popisała się. 

Wyszła. Udała się w stronę jeziora. Przysiadła na pniu 

ściętej sosny. 

Musi ochłonąć. 

—  Moje gratulacje. — Usłyszała niski głos o ciepłym 

brzmieniu. — Zapraszam na kajak. 

—  Nie umiem pływać — odpowiedziała. 

—  Nic nie szkodzi. Jest kapok. Nie utopię pani. 

Pamięta pierwszy pocałunek. Ciepłe wargi. Zarost mu-

skający jej policzki. 

Spotkali się przypadkiem, przy wypożyczalni kajaków. 

Było gorące lato. Z dala docierał żywiczny zapach sosno-

wego lasu. Po jeziorze krążyły kajaki, żaglówki. 

Nie potrafiła pływać, ale lubiła usiąść na pomoście 

i spoglądać z lekką zazdrością na wilki jeziorne wyciąga-

jące łódki z hangaru, a potem kołyszące się na lekkiej fali.

Jej nikt nie zaproponował przejażdżki. Zresztą i tak 

by odmówiła. Bała się wody. Z daleka podziwiała wiośla-

rzy — jak się jej zdawało — dzielnych, odważnych, ogo-

rzałych, umięśnionych. „Dla dziewcząt i młodych kobiet 

pociągająca jest siła fizyczna, stąd powodzenie tępych 

osiłków” — stwierdziła po latach.

Do Augustowa przyjechała na spotkanie autorskie. 

Miała już wydane dwa tomiki  — wiersze o miłości, 

a właściwie o tęsknocie za miłością, jakiej jeszcze nie za-

znała. 

Czy istnieje miłość? Takie zauroczenie zapierające 

dech w piersiach?

Chyba nie. 
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o przyszłości horoskopy niosły nadzieję — tak myślała, 

zresztą nie tylko ona, wstępująca w życie dziewczyna. 

—  W lipcu? — powtórzyła. — Jest pan spod znaku 

raka.

„Jestem poetką. I chcę być sama. Sama! Niezależna” — 

dopadły ją nagle nakazy jej czasów.

—  Proszę dobić do brzegu. Chcę wysiąść. 

—  Ale dlaczego? Co się stało? Nie rozumiem. — Prze-

stał wiosłować. — Źle się pani czuje? Jestem lekarzem. 

Zaradzimy. 

Ach, nie matematyk. Lekarz. „Na jedno wychodzi. Apo-

dyktyczny typ” — pomyślała. 

—  Muszę wracać. Późno — powiedziała głośno.

—  Jesteśmy na wodzie dopiero trzydzieści minut. 

—  Proszę. Wracajmy. 

—  Dobrze. Szkoda. Mieszka pani w internacie? 

—  Tak. Z trzema koleżankami. — Niech nie myśli, że 

sama albo z mężczyzną. 

—  Tłoczno. Tak pani nie wypocznie. Wena nie zagości. 

Znajdę dla pani kwaterę. Musi pani wypocząć. Wygląda 

pani mizernie i na bardzo zmęczoną. Fachowe oko lekarza.

Ziściło się jej marzenie. Wypłynąć na jezioro. Zobaczyć 

brzeg z innej perspektywy, ze środka. Być blisko trzcin, 

tataraku, kaczek, perkozów, kurek wodnych. 

Była mu wdzięczna i pełna podziwu dla jego męskiej 

siły, pewności siebie, którą podkreślał kwadratowy zarys 

szczęki. 

Płynęli w milczeniu, wsłuchani w dźwięki wydawane 

przez spłoszone wodne ptactwo i skrzypienie wioseł. 

Nagle przypomniała sobie przepowiednię astrologiczną 

zamieszczoną w styczniowym numerze pisma dla kobiet: 

„Raki spotkają się nad jeziorem”…

—  Spod jakiego jest pan znaku? — rzuciła pytanie 

znienacka. 

—  Nie rozumiem — odpowiedział głosem o głębokim 

brzmieniu. — Co to jest znak? 

—  No, kiedy się pan urodził? W jakim miesiącu?

—  A, o to chodzi. W lipcu.

—  W lipcu? — Zadrżała.

Był to czas mody na New Age, której i ona uległa. Nie 

zdawała sobie sprawy, że ta pseudofilozofia jest niezgod-

na z doktryną Kościoła. Dzięki uchylaniu rąbka wiedzy 
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Sześć lat go nie ma. Odszedł na zawsze. On, lekarz, nie 

pokonał choroby.

Została sama i nie sama. W otoczeniu jego rzeczy. 

Przedmiotów małych i dużych. Stetoskop, nóż do papie-

ru, zegarek, książki, papierosy, zapalniczka, ubrania. Ma-

rynarka jeszcze wisi na krześle, buty i kapcie w przed-

pokoju.

Musi przeciąć pępowinę. Tak żyć nie można. W ciąg-

łym szlochu, nicnierobieniu, wspomnieniach, łzach…

—  Zrób remont — powiedziała przyjaciółka. — Ina-

czej zginiesz, zadręczysz się.

I oto ogłoszenie na latarni: Uczciwa. Tania…

Wanda wybiera numer. 8885.

—  Halo. Czy pani do sprzątania?

—  Nie — odezwał się męski głos. 

—  Przepraszam pana najmocniej. Pomyliłam numer. 

—  Nic nie szkodzi — odpowiedział. — Poczułem się 

bardzo samotny, a tu nagle pani miły, melodyjny dziew-

częcy głosik. 

„To prawda — pomyślała. — Jestem zmęczona. Tak 

bardzo zmęczona”. 

—  Do jutra. Znajdę pani pokój.

I tak się stało. Pokój na poddaszu w drewnianym do-

mku, przed którym rosły malwy. Z belkowanym sufitem 

i małymi oknami z okiennicami z serduszkiem. Pachniało 

tu drewnem i ziołami. Pod sufitem wisiały girlandy piołu-

nu, nostrzyka, wrotycza. Leżąc w wygodnym łóżku, liczy-

ła jakże malownicze sęki w deskach. 

Pukanie. Zaskrzypiały drzwi. 

Stanął w nich wysoki, opalony. W białej koszuli, nie-

bieskich dżinsach. 

„Gdzie zdobył dżinsy? W Peweksie” — pomyślała.

Usiadła na łóżku. 

—  Mogę? — zapytał.

—  Proszę.

W jej pokoiku nie było krzeseł. Tylko stolik, dwie półki 

i haki do wieszania ubrań wbite w ściany. 

Usiadł obok niej. Na jej ręce położył dłoń, mocną, dużą, 

z wyraźnymi żyłami. 

„Takie dłonie mają chirurdzy” — pomyślała. 
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„Czterdzieści pięć lat! Niewiele starszy od mojego 

syna. Absurdalne. Absurdalne — analizowała. — Powiedz 

mu, że jesteś babcią, że jest dla ciebie za młody. Nawet do 

konwersacji przez telefon”.

Wtedy zrozumiała, że związek z mężczyzną już nie jest 

dla niej. Wrogiem jest czas.

„Może i miły człowiek. Niekonwencjonalny. Gdybym 

miała czterdzieści, pięćdziesiąt lat… Góra pięćdziesiąt 

pięć… Ale nie…”

—  Halo? Jest pani tam? — Usłyszała w słuchawce.

„Co mi zrobiłeś, Piotrze, moja miłości? Zostawiłeś 

mnie po tylu latach. Samą. Nie pozwalasz na niewinny 

flirt. Porzuciłeś w trudnym okresie starości. On tego nie 

wie, a ja mu nie powiem. Nie widzi mnie. Tak dobrze 

usłyszeć: Masz miły głosik. Dziewczęcy. Szkoda, że jesteś 

taka młodziutka… Taka młodziutka. Przez telefon…”

—  Przepraszam, ale zaszła pomyłka. Pomyliłam nu-

mer. Proszę więcej nie dzwonić. — Wanda się rozłącza.

—  To pomyłka — powtórzyła i rozłączyła się.

Po pół godzinie dzwonek. 

—  Proszę się nie gniewać — ten sam męski bary-

ton — ale nie mogę zapomnieć pani głosu. Proszę mi coś 

o sobie powiedzieć. Jest pani młodą, śliczną dziewczyną, 

prawda? Gdzie pani mieszka? 

—  W Warszawie — wyrwało się jej. 

„Przecież nie ma sensu konferować z nieznajomym. 

Może to więzień, recydywista, zboczeniec” — myślała.

—  Mam na imię Piotr, mieszkam w Radomsku. 

„Znowu Piotr. Prześladuje mnie to imię. A ja nie mam 

czasu na tego rodzaju zabawy. Jestem poważną osobą. 

Starszą kobietą. Trzeba mu to powiedzieć. Wyraźnie. Od-

czepi się. A może nie chcę, żeby się odczepił?”.

Jest sama. Bardzo samotna. Ten Piotr nie ugryzie przez 

telefon. Nie zamorduje. 

Śmieszne. Gdyby znał jej wiek, nie byłby tak natar-

czywy. 

—  Niestety ja jestem dużo starszy od pani. Czterdzie-

ści pięć lat, tak, tak. Ale młodzieńczy wygląd — zaznaczył 

z naciskiem. — Uprawiam sporty. Chodzę na siłownię. 
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Tylko świątek przydrożny

zna tajemnicę

Wyjawisz mi ją

za grosz?

KTÓRĄ DROGĄ?

Wahanie

Niepewność

Którą drogą?

Jedna do celu

druga

przecięta linią horyzontu

zwisa jak 

zbombardowany most


