TELEFON

Nadia. Tanio sprzqta mieszkanie. Tel. 8885

Waski skrawek papieru przyklejony do latarni. Zapisata
numer telefonu w notesie.

Trzeba wreszcie porzadnie posprzata¢ mieszkanie.
Ubrania meza wtozy¢ do workéw. Da¢ ubogim. Zanies$¢
do Caritasu. Wrzuci¢ do pojemnika na uzywang garde-
robe. Trzeba wreszcie cos zrobié¢, a nie tkwi¢ szes¢ lat
w przeszlosci. Potykac sie o jego kapcie, ubrania, bibelo-
ty, kwitki, zaproszenia, notesy.

Czuje sie osaczona tym nadmiarem drobiazgéw, sprze-
tow, ubran zwigzanych z nim; z tym, kogo nie ma. Nie
umie przecig¢ pepowiny przywigzania, mitosci — nie-

gdys szalonej, zatracajace;.



Pamieta pierwszy pocatunek. Ciepte wargi. Zarost mu-
skajacy jej policzki.

Spotkali sie przypadkiem, przy wypozyczalni kajakow.
Byto gorace lato. Z dala docieral zywiczny zapach sosno-
wego lasu. Po jeziorze krazyty kajaki, zaglowki.

Nie potrafila ptywaé, ale lubita usig$é na pomoscie
i spogladac z lekka zazdros$cia na wilki jeziorne wycigga-
jace t6dki z hangaru, a potem kotyszgce sie na lekkiej fali.

Jej nikt nie zaproponowatl przejazdzki. Zresztg i tak
by odmoéwita. Bala sie wody. Z daleka podziwiata wiosla-
rzy — jak sie jej zdawato — dzielnych, odwaznych, ogo-
rzatych, umies$nionych. ,Dla dziewczat i mtodych kobiet
pociggajaca jest sita fizyczna, stad powodzenie tepych
ositkow” — stwierdzita po latach.

Do Augustowa przyjechata na spotkanie autorskie.
Miata juz wydane dwa tomiki — wiersze o mitosci,
a wlasciwie o tesknocie za mitoscig, jakiej jeszcze nie za-
znala.

Czy istnieje milo$¢? Takie zauroczenie zapierajace
dech w piersiach?

Chyba nie.

Temat spotkania: ,,Poezja mitosna”. Plakaty z czerwo-
nym sercem przybite pinezkami do pni sosen przykuwaty
wzrok. Przyciagaly.

W sali jadalnej internatu zebrato sie z pieé¢dziesigt
osob. I on, ktérego widziala przed hangarem, w pierw-
szym rzedzie. Opalony, pewny siebie, wyprostowany, lek-
ko wysunieta szczeka. Troche ironiczny.

-Matematyk — pomyslala wtedy. — Uwaza swoj
przedmiot za krélows, a humanistéw za przyglupéw o ni-
skim ilorazie inteligencji”.

Peszyt ja. I pociagal.

Zakonczyta spotkanie szybciej niz zwykle. Glos zamie-
ral jej w gardle. Czula suchos$¢ w ustach.

Nie, nie popisata sie.

Wyszla. Udala sie w strone jeziora. Przysiadla na pniu
Scietej sosny.

Musi ochtongé.

— Moje gratulacje. — Ustyszata niski glos o cieptym
brzmieniu. — Zapraszam na kajak.

— Nie umiem ptywaé¢ — odpowiedziala.

— Nic nie szkodzi. Jest kapok. Nie utopie pani.



Ziscilo sie jej marzenie. Wyplyna¢ na jezioro. Zobaczy¢
brzeg z innej perspektywy, ze srodka. By¢ blisko trzcin,
tataraku, kaczek, perkozoéw, kurek wodnych.

Byla mu wdzieczna i pelna podziwu dla jego meskiej
sily, pewnosci siebie, ktéra podkreslal kwadratowy zarys
szczeki.

Plyneli w milczeniu, wstuchani w dZzwieki wydawane
przez sptoszone wodne ptactwo i skrzypienie wiosel.
Nagle przypomniala sobie przepowiednie astrologiczng
zamieszczong w styczniowym numerze pisma dla kobiet:
»Raki spotkaja sie nad jeziorem”...

— Spod jakiego jest pan znaku? — rzucita pytanie
znienacka.

— Nie rozumiem — odpowiedziat glosem o gltebokim
brzmieniu. — Co to jest znak?

— No, kiedy sie pan urodzit? W jakim miesigcu?

— A, o to chodzi. W lipcu.

— W lipcu? — Zadrzata.

Byl to czas mody na New Age, ktdrej i ona ulegla. Nie
zdawala sobie sprawy, ze ta pseudofilozofia jest niezgod-

na z doktryng Kosciota. Dzieki uchylaniu ragbka wiedzy

o przysztosci horoskopy niosty nadzieje — tak myslala,
zreszta nie tylko ona, wstepujaca w zycie dziewczyna.

— W lipcu? — powtdrzyta. — Jest pan spod znaku
raka.

sJestem poetka. I chce by¢ sama. Sama! Niezalezna” —
dopadly ja nagle nakazy jej czasow.

— Prosze dobi¢ do brzegu. Chce wysigs¢.

— Ale dlaczego? Co sie stato? Nie rozumiem. — Prze-
stat wiostowaé. — Zle sie pani czuje? Jestem lekarzem.
Zaradzimy.

Ach, nie matematyk. Lekarz. ,Na jedno wychodzi. Apo-
dyktyczny typ” — pomyslala.

— Musze wracaé. P6Zzno — powiedziata gltosno.

— Jeste$my na wodzie dopiero trzydziesci minut.

— Prosze. Wracajmy.

— Dobrze. Szkoda. Mieszka pani w internacie?

— Tak. Z trzema kolezankami. — Niech nie mysli, ze
sama albo z mezczyzna.

— Tloczno. Tak pani nie wypocznie. Wena nie zagosci.
Znajde dla pani kwatere. Musi pani wypocza¢. Wyglada

pani mizernie i na bardzo zmeczong. Fachowe oko lekarza.



»10 prawda — pomyslata. — Jestem zmeczona. Tak
bardzo zmeczona”.

— Do jutra. Znajde pani pokadj.

I tak sie stalo. Pokéj na poddaszu w drewnianym do-
mku, przed ktérym rosty malwy. Z belkowanym sufitem
i matymi oknami z okiennicami z serduszkiem. Pachniato
tu drewnem i ziotami. Pod sufitem wisiaty girlandy piotu-
nu, nostrzyka, wrotycza. Lezac w wygodnym 16zku, liczy-
1a jakze malownicze seki w deskach.

Pukanie. Zaskrzypiaty drzwi.

Stanal w nich wysoki, opalony. W bialej koszuli, nie-
bieskich dzinsach.

»,Gdzie zdobyl dzinsy? W Peweksie” — pomyslala.

Usiadta na t6zku.

— Moge? — zapytal.

— Prosze.

W jej pokoiku nie byto krzesel. Tylko stolik, dwie p6tki
i haki do wieszania ubran wbite w $ciany.

Usiadl obok niej. Na jej rece potozyt dton, mocng, duza,
z wyraznymi zylami.

»lakie dlonie majg chirurdzy” — pomyslata.
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Szes¢ lat go nie ma. Odszed! na zawsze. On, lekarz, nie
pokonat choroby.

Zostala sama i nie sama. W otoczeniu jego rzeczy.
Przedmiotéw matych i duzych. Stetoskop, néz do papie-
ru, zegarek, ksigzki, papierosy, zapalniczka, ubrania. Ma-
rynarka jeszcze wisi na krzesle, buty i kapcie w przed-
pokoju.

Musi przecigé¢ pepowine. Tak zy¢ nie mozna. W cigg-
lym szlochu, nicnierobieniu, wspomnieniach, tzach...

— Zr6éb remont — powiedziala przyjaciétka. — Ina-
czej zginiesz, zadreczysz sie.

I oto ogloszenie na latarni: Uczciwa. Tania...

Wanda wybiera numer. 8885.

— Halo. Czy pani do sprzatania?

— Nie — odezwal sie meski glos.

— Przepraszam pana najmocniej. Pomylitam numer.

— Nic nie szkodzi — odpowiedziat. — Poczulem sie
bardzo samotny, a tu nagle pani mity, melodyjny dziew-
czecy glosik.



— To pomytka — powtdrzyta i rozlaczyta sie.

Po pét godzinie dzwonek.

— Prosze sie nie gniewa¢ — ten sam meski bary-
ton — ale nie moge zapomnie¢ pani gltosu. Prosze mi co$
o sobie powiedzie¢. Jest pani mtoda, sliczng dziewczyna,
prawda? Gdzie pani mieszka?

— W Warszawie — wyrwalo sie jej.

»Przeciez nie ma sensu konferowa¢ z nieznajomym.
Moze to wiezien, recydywista, zboczeniec” — mys$lata.

— Mam na imie Piotr, mieszkam w Radomsku.

~Znowu Piotr. Przesladuje mnie to imie. A ja nie mam
czasu na tego rodzaju zabawy. Jestem powazng osoba.
Starsza kobieta. Trzeba mu to powiedzie¢. Wyraznie. Od-
czepi sie. A moze nie chce, zeby sie odczepil?”.

Jest sama. Bardzo samotna. Ten Piotr nie ugryzie przez
telefon. Nie zamorduje.

Smieszne. Gdyby znat jej wiek, nie bylby tak natar-
CZYWY.

— Niestety ja jestem duzo starszy od pani. Czterdzie-
$ci pie¢ lat, tak, tak. Ale mtodzienczy wyglad — zaznaczyt

z naciskiem. — Uprawiam sporty. Chodze na silownie.

»Czterdziesci pie¢ lat! Niewiele starszy od mojego
syna. Absurdalne. Absurdalne — analizowata. — Powiedz
mu, ze jeste$ babcig, Ze jest dla ciebie za mtody. Nawet do
konwersacji przez telefon”

Wtedy zrozumiata, Ze zwigzek z mezczyzna juz nie jest
dla niej. Wrogiem jest czas.

~Moze i mily cztowiek. Niekonwencjonalny. Gdybym
miata czterdziesci, pie¢dziesiat lat... Goéra pie¢dziesigt
pieé... Ale nie...”

— Halo? Jest pani tam? — Ustyszata w stuchawce.

»,Co mi zrobile§, Piotrze, moja milo$ci? Zostawile$
mnie po tylu latach. Samg. Nie pozwalasz na niewinny
flirt. Porzucite$ w trudnym okresie starosci. On tego nie
wie, a ja mu nie powiem. Nie widzi mnie. Tak dobrze
ustyszeé: Masz mity glosik. Dziewczecy. Szkoda, Ze jestes
taka mtodziutka... Taka mtodziutka. Przez telefon...”

— Przepraszam, ale zaszla pomytka. Pomylitam nu-

mer. Prosze wiecej nie dzwoni¢. — Wanda sie rozigcza.



KTORA DROGA?

Wahanie
Niepewnos¢
Ktéra droga?

Jedna do celu
druga

przecieta linig horyzontu
zwisa jak

zbombardowany most

Tylko $wigtek przydrozny

zna tajemnice

Wyjawisz mi ja

za grosz?



